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1 Cet ouvrage a paru la même année en Italie, sous le titre original Vivere nel medioevo, qui
convenait beaucoup mieux à cette succession de huit chapitres. Le propos annonce une
réflexion sur la vie de famille à la double lumière des textes et des images, les deux
derniers chapitres, non sans valeur intrinsèque, ne répondent guère à ce projet précis,
et les cinq premiers, très partiellement. On doit néanmoins se réjouir d’emblée d’une
remarquable qualité technique de l’iconographie, cela permet une fort bonne lecture
des ensembles et des détails, avec des couleurs très généralement justes et fines des
détails bien choisis.  L’auteur,  on le sait,  est depuis des décennies une spécialiste de
l’histoire religieuse italienne et de la lecture dialoguée des textes et des images et l’on
retrouve ici son talent d’exposition : personnel, vif et parfois amusé. 
2 Le propos commence par la chambre « Bonheur domestique, le lit, ses usages », la pièce
« chambre »  est  ici  considérée  comme  le  cœur  de  toute  résidence,  le  lieu  des
conceptions d’enfants, des naissances, des rencontres, des papotages et aussi celui, chez
les – très – grands, de la Justice (les « lits » de justice), le meuble lit étant lui-même de
diverses nature et fabrication. On en vient (chapitre 2) au début de la vie : ce sont « Les
périls du berceau » avec le supplice des langes, les risques de la mise en nourrice, les
chutes depuis le berceau et, plus tard, les accidents divers et les mauvaises rencontres ;
le corollaire en sont les talismans contre les divers dangers,  et même le petit  Jésus
porte au cou le fragment de corail protecteur. L’importante mortalité infantile amène à
s’interroger sur l’amour parental, dont le couple Marie et Joseph est évidemment un
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modèle particulier : « Survivre » est effectivement difficile, si l’on suit le chapitre 3. Les
mauvaises  nourrices,  les  étouffements  accidentels  (disait-on),  mais  aussi  les
hécatombes  dues  à  la  peste  et  les  œuvres  du  Diable  sont  confrontés  aux  visions
idylliques de familles aimantes, telles celles de la parenté de la Vierge avec les gentils
petits cousins du Christ, ou aux représentations de la protection de saints envers les
hôpitaux  qui  accueillent  les  enfants  orphelins.  Sortis  des  langes  contraignants,  les
petits (ici pas de petites), en chemise, font leurs « Premiers pas » (chapitre 4) et l’on
reconnaît les déambulateurs des bébés des Quatre Âges de la vie ; puis marcher amène à
se pencher trop aux fenêtres ou à se trouver face aux diaboliques pièges de la rue, cette
violence serait peut-être conjurée par la multiplication des tendres représentations de
Madones  à  l’enfant.  Grandir  demande  un encadrement :  « Qui  apprenait  à  lire  et  à
écrire ? »  interroge-t-on  au  chapitre 5.  Les  petits  cousins  du  Christ  sont  ici  encore
choisis  comme exemples :  aux côtés de mères aimantes,  on les  voit,  pour les  aînés,
penchés sur des livres, mémoriser des passages et pour l’un des plus jeunes, entouré
d’images,  lire  un  feuillet  de  travers ;  les  imagiers  montrent  les  tablettes,  où  se
pratiquait l’écriture, mais rappellent aussi la férule du maître ; d’autres enfants sont
apprentis ou servantes, voire esclaves, soumis à des ordres parfois dangereux, mais il
faut passer vite, les fort nombreux orphelins sont liquidés en… huit lignes (p. 161). Les
enfants, quelle chance, jouent aussi, c’est ce que décrit le chapitre 6, en posant comme
principe  « beaucoup  de  jeu,  peu  de  jouets » ;  les  petites  filles  ont-elles  toutes  des
poupées,  comme les  présentent  quelques portraits  de princesses  ou de fillettes  que
Charité  élève  ou  qui  viennent  au  Christ  laissant  venir  les  petits  enfants  vers  lui ?
Visiblement, elles n’auraient rien d’autre, sinon de rares dinettes de terre cuite… Les
garçons (et aussi des adultes) ont des jeux d’extérieur selon les saisons : la chasse aux
papillons, les boules de neige, et tous les divertissements peints par Peter Brueghel vers
1560. Une bonne partie des quatre-vingts jeux de la centaine d’enfants – bien davantage
encore de garçons que de filles – du tableau sont, si l’on ose dire, scrutés avec empathie,
avant que tout le monde ne rentre à la maison.
3 Et  puis,  la  vie  de  famille  s’arrêterait-elle-là ?  Le  chapitre 7  « Une  chambre  à  soi »,
n’aborde qu’un type de « famille » très particulier : les femmes au couvent, seule façon
de s’accomplir pour les filles qui ne veulent, ou ne peuvent, se marier. Ces femmes,
outre leurs devoirs de prières, et pour certaines d’administration et d’accueil, auront
des  activités  intellectuelles  et  artistiques  que leur  donne,  parfois,  le  modèle  marial
fantasmé.  On  évoque  ainsi  l’illustratrice  de  l’Apocalypse de  Beatus  de  Liebana,  les
brodeuses d’Altemberg an der Lahn, et, surtout les auteures de l’Hortus deliciarum sous
la crosse de Herrade de Landsberg, ou Humilité de Faenza dont la vie peinte la montre
en permanence un livre à la main. De la clôture des nonnes, on passe à l’évocation des
déplacements des hommes : « En chemin et en voyage », car au Moyen Âge le trafic des
hommes est intense (chapitre 8). On va en ville, où les rues sont étroites et sales, vides
et muettes la nuit et sonores le jour du vacarme des métiers des piaillements d’enfants
et  du  son  des  cloches.  On  va  de  ville  en  village  au  long  des  routes  difficiles,  en
pèlerinage personnel et pour autrui, les lieux en sont décrits par des guides, Rome en
particulier dont les Antiques sont davantage prisés que les basiliques.
4 On a essayé d’être honnête, mais il faut avouer que la perplexité grandit au fur et à
mesure que l’on avance dans cet ensemble fort incohérent qui se termine abruptement,
sans conclusion aucune, et est, néanmoins, tout à fait prenant, ne serait-ce que par les
surprises, les remarques, les objections, les divergences qui surgissent aux yeux et dans
la tête de la  lectrice que je  suis,  presque à chaque fois  que je  tourne une page.  La
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science n’est pas ici en cause : les 278 notes, l’index nominum, l’abondance des images
sont effectivement la marque d’une grande culture de l’écrit et des images. Mais l’on ne
peut s’empêcher de trouver l’ensemble finalement bien peu représentatif de la réalité
médiévale, à l’exception du commentaire de Breughel issu, disons-le car non cités, des
travaux  plus  que  centenaires  d’Alfons  de  Cock  et  Isidor  Teirlinck  (Kinderspel  en
Kinderslust in Zuid-Nederland, Gand, 1902-1908). Que dire pour ne pas faire un stupide
procès en règle qui serait mal venu, surtout inutile. C’est une description très mondaine
et aristocratique, essentiellement de l’Italie urbaine des XIVe-XVIe  siècles, que de très
grands auteurs et artistes, bien sûr aux services stipendiés des puissants, ont proposée
à leurs distinguées lectrices et lecteurs disposant de temps pour lire et pour méditer les
images : soit moins de 10% de la population… Pour n’aborder que le premier chapitre,
dans un occident où l’essentiel de la population habite en famille parfois à plus de trois
générations dans une ou deux pièces, que ce soit derrière l’atelier villageois ou dans la
ferme rurale (ce qui est finalement constaté en six mots, p. 188, à propos des jeux), la
pièce retirée et confortable où l’ange vient trouver Marie est un rêve, les riches couches
à rideaux et baldaquins sont des fantasmes inaccessibles (p. 32-33), le lit n’est certes pas
la pièce maitresse du mas, du chesal ou de la « locature ». Et, oui, chère collègue, une
princesse, dans la littérature du monde entier, sentira toujours le fameux petit pois fut-
ce sous dix ou douze matelas et couettes (p. 42-43). De son côté, le voyageur racontera
toujours avoir dû coucher avec ses hôtes ou ses compagnons de voyage, souvent avec
les deux, et je préfère m’arrêter là. 
5 Sur le fond, on ne reviendra que sur un point, surprenant quand même : comment faire
entrer dans « une chambre à soi » (ainsi qu’avait traduit Clara Malraux le titre de A
Room of Ones’ Own de Virginia Woolf, 1928) une civilisation dans laquelle, justement, la
femme (et fort peu d’hommes) n’avait pas de chambre où se retirer toute seule ? Le
chapitre 6,  consacré  en  grande  partie  sous  ce  titre  aux  religieuses,  me  semble
entretenir une étrange ambiguïté : les moniales intellectuelles qui copient et illustrent
des ouvrages ne le font pas dans leurs cellules (quand elles ne sont pas en dortoir avec
des rideaux), mais dans des scriptoria disposant de matériel et d’un minimum de confort
(cheminées  ou  brasero)  et  elles  n’ont  sûrement  pas  le  droit  d’écrire  dans  leur  lit,
comme les Héroïdes revues par Robinet Testard pour les princes flamands. Celle qui a du
talent est aidée des petites mains, pour toujours oubliées, qui écrasent les couleurs,
préparent les liants, cousent et parfois réparent les peaux, lavent les récipients, font le
ménage de l’atelier… Les merveilleuses broderies, qui ne viennent pas toutes d’orient,
on le sait, sont un travail collectif, tout comme faire des confitures…
6 Enfin,  et  je  termine  par  là,  ce  livre  pose  d’évidents  problèmes  de  traduction et  de
relecture. Les âges du petit Mattheus Schwarz sont approximatifs dans le texte alors
qu’il  les a lui-même inscrits sous les images (3 ans 6 mois,  fig. 26 ;  et 2 ans 9 mois,
fig. 28) ;  p. 96, parmi les personnages de « l’idyllique » retable de sainte Gertrude de
Nivelles, dans la parentèle de sainte Anne, le frère de Jacques le majeur et fils de Marie
Salomé  n’est  certainement  pas  Jean-Baptiste,  mais  bien  l’évangéliste ;  (p. 166)  des
« esclaves » existaient dans le monde méditerranéen urbain, la Vierge, néanmoins, ne
peut se dire « esclave » mais bien ancilla domini (Lc, 1, 38) « servante » du seigneur, car
elle était accordée en justes fiançailles à un homme de la lignée de David ! Guibert de
Nogent fut d’abord bénédictin avant de devenir historien et théologien (p. 159).  Les
fillettes (p. 241),  qui chez Broeghel tournent telles des derviches n’étalent pas leurs
italianisantes  « soutanes »  mais  leurs  jupes  (ou  leurs  jupons) ;  p. 200,  c’est  une
rambarde plutôt qu’une corniche qui est escaladée ; p. 203 : au simulacre de baptême,
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est-ce un « fagot (?) » invisible ou un fardeau empaqueté qui est porté en procession ? ;
p. 241, dans le commentaire de l’échelle vers le ciel, entre le moine et l’ermite, nous
avons un « reclus/inclusus » et non un « détenu » qui n’aurait rien à faire parmi les
mauvais religieux dénoncés dans l’Hortus ;  Humilité de Faenza n’était pas abbesse de
Vallombreuse  mais  d’une  abbaye  vallombrosienne  (p. 242) ;  p. 258,  ce  sont  des
« consoles »  et  non  des  « contrevents »  qui  soutiennent  les  balcons ;  p. 273,  les
voyageurs font-ils l’aumône ou bien plutôt la demandent-ils ? ; p. 289, l’usage français
appelle Phocas  (et  non  Foca)  l’empereur  qui  céda  le  Panthéon  de  Rome  au  pape
Boniface IV. On ne relèvera ici, gentiment, que deux des fautes d’impression : p. 159,
n. 152, rendons son nom à Edmond-René Labande (ici devenu Lalande) ; et p. 217, c’est
bien  sûr  au  temps  de  la  mortalité  et  non  de  la  moralité  que  Boccace  a  situé  son
Decameron.
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